2024年11月24日，叶嘉莹先生去世，享年100岁。
她被誉为“诗词的女儿”“穿裙子的士”。但在她自己看来，一生最重要的身份，莫过于“教诗词的老师”。
有学生问，诗词究竟有何用？她毫不迟疑、朗声答复：
“让人心灵不死”。
叶嘉莹生前照片（图源：新华社）
一
叶嘉莹说，之所以终生从事诗词教学，是因为“有一段因缘在”：“我所有的诗词，都是源于现实中真实的触动。”
1924年，叶嘉莹出生在北平一户书香世家，三四岁时父母就教她背诵诗词。看到家中四合院的花草，幼年叶嘉莹佳句天成：“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。”
成长于国家贫弱、动荡不安的年代，她写下悲痛的诗句：“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听 。”
17岁那年，母亲骤然离世，叶嘉莹说“诗是从心里跑出来的”，写下8首哭母诗：“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。”
在台湾，丈夫身陷囹圄，叶嘉莹带幼女寄居友人家客厅，“剩抚怀中女，深宵忍泪吞 ”，为了生计四处教书。
上世纪70年代，叶嘉莹举家迁居加拿大。女儿女婿因车祸罹难后，她恸哭多日，写下哀女诗：“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为？”经此一难，叶嘉莹觉悟，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想”。
1978年，她投出回国教书的申请信，在温哥华暮春黄昏中走向邮筒，她吟道：“渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。”
叶嘉莹说，要把自己的余年都交给国家，交付给诗词。
上世纪70年代，叶嘉莹在哈佛燕京图书馆。图源：新华社
二
自1979年起，叶嘉莹每年回中国大陆讲学，并先后被北大、南开、北师大、南大等高校及研究机构聘为客座或名誉教授。1993年，她在南开大学创办中华诗教与古典文化研究所，2015年起定居南开园，“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”。
南开大学主楼有个阶梯教室，一听说叶嘉莹开课，学生们闻讯而来，几百人的教室，不但座位、阶梯上坐满人，窗台、窗外也都是人。去上课时，叶嘉莹只能“挤”上讲台。
“与西方诗歌的起源不同，中国传统诗歌以内心的感动为主。每个人的心中都有诗，诗的最大作用是让人心不死。”叶嘉莹说。
北京大学中文系教授葛晓音说，在叶嘉莹心中，诗所兴发的情志不是一般的喜怒哀乐，而是“美好的联想、积极的精神、高远的瞻望”，叶嘉莹在新的时代条件下，重新阐释了诗教的功能，强调了诗歌对塑造国人心灵品质的重要作用。
也正因此，叶嘉莹崇尚吟诵，坚持以传统声调为学生诵诗，留下诗词原本动人的音韵，让学生“进入诗人的语境，过别人的人生”。
有学生回忆，叶先生柔婉而不失顿挫的声调吐字，考证而不失神游的条分缕析，仿佛给了你一把钥匙，让你打开历史之门：“此刻不存在了，回到唐玄宗天宝三年的夏天；客厅不存在了，来到洛阳城的一间酒肆；你我不存在了，变成了衣袂飘飘的诗仙诗圣；杜甫初会李白，正一见如故……”
叶嘉莹在南开大学。图源：央视新闻
三
回到文章开头那个问题：诗词究竟有何用？
叶嘉莹曾说：“我虽然平生经历了离乱和苦难，但个人的遭遇微不足道，而古代伟大的诗人，他们表现在作品中的人格品行和理想志意，是尘世中的光明，我希望能把这光明代代不绝地传下去”。
试想，当你从陶潜、李杜、苏辛的诗词中看到光明俊伟的人格与修养，你是否还会丧失理想和希望？透过诗词，当你看到草木生发就欣喜，瞥见秋叶凋零就悲哀，为万事万物兴发感动，因诗词而正得失、厚人伦，生命是否还会单薄空虚？
“士不可不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”叶嘉莹历尽波折却“轻而化之”，背后正是几千年中华诗词沉淀出的底气。
她写过一首《浣溪沙》，有句云：“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”她说，其灵感源于《考古》杂志的一篇报道：两颗从汉朝坟墓中挖出来的莲子，在精心培育下，竟奇迹般地发芽开花。此后很多场合，每当人们问叶嘉莹对中国诗词未来的看法，白发苍苍的老人总是复述这个故事，作为回答。
斯人已逝，但诗词长存，人心不朽。如何与诗词对话，与古人对话，让渊深的中华文化转为我们内心世界之强大，正是先生留给我们的命题。
