拨开梅雨的帘子，山水朦胧中，或许才是真的江南，连城市里的灯火也倏忽多了几分温情。临睡前，顾雅芬来到厨房，番茄蛋花汤已经在飘香，她按下电饭锅的保温键，望了望窗外。顾雅芬有经验，在浙江宁波滨海，这雨一时半会儿没有停的意思。她心里嘀咕着：不知道儿子张霁明回来的时候，雨会不会小一点？
雨夜的另一边，张霁明正在自动化机房里为新研发的设备做着性能测试。他专注地盯着设备屏幕，一行行代码和数据在屏幕上跳动、刷新，映得他双眸愈发明亮。
城市仿佛已经入睡，只有雨滴在街道马路上嘀嗒作响。顾雅芬打开与儿子的微信聊天界面，多是在深夜时分。至于有多少个这样的夜晚，顾雅芬记不清了。只要儿子说晚点回来，她总会给儿子做一碗番茄蛋花汤。她说，这是张霁明从小就爱吃的。
张霁明的工作室在宁波市鄞州区惠风东路。多年前的一个清晨，我曾穿过郁郁葱葱的林荫道造访那里。初次见到张霁明，他正在和同事一起研究检修机器人的设计方案。微胖的身体撑满了蓝色衬衫，两只大眼睛因为专注更加炯炯有神。刚准备向他打招呼，他的同事就提醒我，和他交流最好站在他的正前方，因为……同事用食指在自己的耳边绕了几圈，示意我他可能听不太清。我心领神会地和张霁明相对而坐。眼看周围没人，张霁明敞开心扉，跟我讲起了一些往事。
1979年，3岁的张霁明高烧不退，靠一针抗生素才有所好转，小脸蛋上的那抹“胭脂”红也悄悄不见了。“我乐滋滋地把孩子抱回家，逗他没反应，以为是病刚好，就没多想。”几天后，顾雅芬发现孩子叫不应了，目光也不再跟着声音转向了。意识到不对劲，到医院一检查，一道晴天霹雳轰得顾雅芬脑袋嗡嗡响：抗生素中毒导致孩子双耳听力几近被毁，或许只有超过110分贝的声音才能被感知到。而日常对话的声音在40—60分贝，直升机旋翼发出的轰鸣才在110分贝上下。
从那时起，张霁明的世界就像是被按下了静音键。眼前人头攒动，街道车水马龙，孩子们在嬉闹，大人们互相打着招呼，却似乎寂静一片。无声，对年幼的张霁明来说，可能只是安静，但顾雅芬清楚，无声就代表着迈不出本应开口学说话的第一步，意味着道路比别人崎岖，台阶比别人更长更陡，门也比别人更重更难开，自己孩子的每一步都将布满荆棘。
上学是接下来的头等大事。亲戚朋友劝说，送霁明去一所适合聋哑人的特殊教育学校学习吧，这样对他的成长比较好。顾雅芬却说，自己的孩子是跟千千万万孩子一样的普通人，要上普通的学校。
不需要特殊的照顾，就得付出特别的努力。第一关，开口说话。房间里立着一面落地镜，镜子前有一张矮凳。午觉睡醒，母亲抱着张霁明坐到镜子前，让他观察、对比说话的口型，模仿发音。遇到一些口型非常像的音，“话”“挂”“不”“波”等，母亲会把张霁明的小手放在她嘴边，让他感受发音时的气流：“话”，有气流，“挂”，没有；“不”，气流较大，“波”，气流很弱。“话……话……话……”因为着急，张霁明的小脸皱成一团，手指着喉咙摇着头。反反复复练习，张霁明还没学会正确的读音，嗓子已经磨出了血泡。一次次感受、一遍遍练习，这才慢慢地变成肌肉记忆。
在哭与笑中，张霁明到了正式上学的年龄。母亲四处奔走，遇到一位老师，被母子的坚持所打动，这才让张霁明上了普通小学。“我听不清老师在说什么，看口型也跟不上，能不能不上学了？”第一次考试，张霁明考得很不理想，起了放弃的念头。母亲很着急，听说有助听器这种工具，只身去上海买了回来。能听到声音，可以基本交流后，张霁明的学习才慢慢步入正轨。到了初中，课程比小学难多了，加上本身因为发音的问题有点羞于发问，张霁明的学习成绩越来越差。很多人劝他母亲：“这孩子怕是跟不上了，还是早点找找工作的门路，等初中毕业也能有个谋生。”年少的张霁明开始感受到成长的重量。
人仿佛会在瞬间长大。“小时候拼了命地学23个声母、24个韵母、4个声调，是被母亲哄着、推着往前走的。”张霁明一字一顿：如果不是母亲像铁一般地坚持，他一定会选择去走看起来最简单最好走的路，但渐渐地，他内心生出了真正属于自己的力量。初二开始，他的学习成绩慢慢提了上去，到了中考时，甚至拿下了全校第一，其中数学还是满分。
当命运为你关上了大门，如果你永不停止努力，那它会给你开启另一扇门，让你有路可走。
这条路，其实也不好走。2000年，张霁明进入当时的鄞县供电局变电检修班，成为一名配电检修工。很快他发现工作上的事情并没有那么简单。他至今记得一个工作场景：晚上10点多，设备出现了故障，张霁明花了很长时间都没有处理好，找不到症结。他给设备生产厂家打电话，由于听不清对方说的话，对方也很难听懂他不够标准的普通话，断断续续对接到半夜12点多，还是没有处理好。厂家的人不耐烦了，不愿再接他的电话。即使常年在几乎无声的世界里，张霁明也能感受到四周突然一片阒静。
讲到这里，时间仿佛冻结了几秒钟，但感觉又那么漫长。在一旁聆听的我，陷入了沉默。
“学呗！我就不信我学不会。”张霁明打破静默。他说，他的办法其实很“笨”：反复看十几本厚厚的技术说明书，一行行、一页页地“啃”，把调度自动化系统的工作原理、运行指令烂熟于心，像熟悉自己的掌纹一样。“听不清外界的声音，反而能让我更加专注。”张霁明于无声处和机器对话，枯燥的数据、复杂的设备参数、频繁的电气试验……看起来索然无味的工作内容，也能嚼出一些不一样的滋味。
关关难过关关过，最终总能抵达、总有回报。时隔多年，我再次走进工作室见到张霁明。他依然是老样子，对着设计图纸出神。发现有人拍他肩膀，他抬头看向我，两只眼睛的光亮不减，眼角挂着微笑。今年，他入选了大国工匠培育对象，带着团队一起承担起科技攻关、技艺革新的责任，研发研制更多更好的电网科技产品，让城区高可靠性的供电网络延伸至郊区、山区、渔村……
离开工作室，雨还没停。张霁明说有些饿了，赶着回家去喝妈妈给留的番茄蛋花汤。我与他挥手道别，看着这位守灯人渐渐隐没在城市的灯火中，一如万千普通人——守护着心中的明灯，也用这束光照亮自己的人生。
